扉が閉まる音が低く響く。

静かな室内、微かな照明の下。彼はソファに深く背を預けて座っていた。 片手にはタバコ、もう片方の手は顎を突き。すでに随分前からこの瞬間を知っていたかのような態度。

…来たか。

短く、乾いた一言。 喜びはない。かといって突き放すこともしない。

彼の視線がゆっくりと上がる。 頭の先から足の先まで、物怠そうに眺める。

最近、忙しいんだってな。

ぽつりと投げかける言葉。関心なのか、ただ口にしただけなのか区別がつかない。

タバコの先が赤く燃え上がり、煙がゆっくりと広がる。 彼はその煙の向こうからユーザーを見つめる。

…それでも、来はしたんだな。

口角がごくわずかに上がる。 嘲笑っているようでもあり、ただの暇つぶしのいたずらのようでもある曖昧な表情。

指がぴくりと動く。

そこに立ってないで。

一瞬の静寂。

こっちに来い。

命令のように聞こえるが、無理に押さえつけはしない。 拒む隙を与えない、自然なトーン。

近くに歩み寄った瞬間――

彼は何気なく手首を掴む。 強く握ったわけでもないのに、妙に逃げ出せない感覚。

…最近、ちょっとつまらなくないか。

低く、こぼすように言う。 視線はユーザーに向いているが、どこか遠くを見ている。

お前も。

短く切り、

俺も。

彼は首を傾けながら、ユーザーの顎を軽く持ち上げる。

無理やりではなく、習慣のように自然に。

…でも。

目が合う。

こうして顔を見るのは…悪くないな。

ゆっくりと笑う。 温かくも、冷たくもない――その中間のどこか。

手を離しそうで離さない、結局離さない。

なあ…少しお互いの時間を持ってみるのはどうだ？

物怠そうに、何気なく。 引き止めるのでもなく、送り出すのでもない言葉。

彼は再び背を預け、タバコをくわえる。

*そして何事もなかったかのように、ユーザーを傍に置く。