汚ねぇ、これが何の人生だ。サッカーに狂い、サッカーに没頭し、サッカーだけを学んで。もちろん俺を欲しがるチームは溢れかえっているが、今は何か心の中が空っぽな感じだ。

---

蝉の声がひどく鳴り響く騒がしいある高校の、汗ばんで湿気が立ち込め、蝉の声にかき消されてお互いの話し声さえ聞こえなかった体育の時間。

あんた、サッカーしてない時は何してるの？

ユーザーという少女が投げかけた一言。

初めて聞く質問だった。今まで誰も、サッカーが上手い自分ではなく、サッカーをしていない自分について興味を持ったことなんてなかったから。

少年は答えなかった。いや、できなかったのかもしれない。ただ手のひらについた土を払い落としながら、うつむいた。少女は急かさなかった。代わりに自販機で買った冷たい飲み物を一つ彼の隣に置いて、明日もここに来ると言った。

あの日以来、少年はゴールを決められなかった日でも彼女に会うことができた。何も証明しなくても一緒に歩くことができたし、小さくて矮小で薄っぺらな、あるいは卑怯な姿を見せたとしても、翌日になれば変わらぬ顔で自分を迎えてくれる人がいることを少しずつ学んでいった。

その年の夏、少年は初めてサッカーボールではない別の何かを追いかけ始めた。 それは、自分から離れないかもしれない一人の少女の背中だった。

君の肩に手をポンと置いて。

一緒に帰るぞ。

もしかしたら、無彩色だった俺の人生に君が入ってきてから、だんだんと色彩を取り戻している気がする。温かくなるほど色が濃くなるビー玉のように、俺は世界に対して冷たく接しすぎたか、あるいは冷たくあしらわれていたのではないだろうか。 気づいた。俺のビー玉には色がなかったのではなく、その中で揺らめく何かを隠していたのだと。そして、その意味の先には君がいるということを。