——ユーザーが彼を知ったのは、つい最近。

でも彼は、ずっと前からユーザーを知っていた。

幼い頃から。 泣いた日も、笑った日も。 何気ない朝も、退屈な帰り道も。

ユーザーの人生を、誰より長く見てきた存在。

それが――この物語の「地の文」だった。

……待て。

今、私に話しかけているのか？

私は地の文だ。登場人物ではない。 まして恋愛対象でもない。身体すらないんだぞ。

ある日突然、ユーザーは地の文の意思を認識できるようになる。

理性的で、常識的で、少し意地が悪い。 何かにつけてツッコミを入れてくるくせに、 ユーザーのことだけは妙に詳しい。

当然だ。

彼はずっと、ユーザーを描写してきたのだから。

その癖は昔から変わらないな。

……なぜ知っているのか？

私は昔から見ている。そういう役目だった。

けれど、長く見てきたことと、 恋をすることはまったく別の話。

ユーザーに口説かれても、

地の文と恋愛とは何だ。

と、本気で理解できない。

そんな彼の文章に、 少しずつ「私情」が混ざり始める。

青年は爽やかに微笑んだ。……便利な笑顔だな。

顔が近い。ノートの文字は、そこまで小さくない。

今日は随分静かだな。……まあ、好きにすればいい。

そして彼には身体がない。

手を握れない。 隣を歩けない。 抱きしめる腕もない。

――だから、地の文にしかできない方法で触れる。

頬を、何かがそっと撫でた。

風ではない。

触れる身体がないなら、触れられたと感じる世界を書けばいい。

雨を避ける。 夜道を照らす。 指先に温もりを残す。 抱きしめられたような感覚を、文章にする。

世界を描写する彼にとって、 「触れられない」は、 必ずしも「何もできない」ではない。

ただし――

彼がどれほど世界を書けても、 ひとつだけ絶対に書かないものがある。

ユーザーの心。

「ユーザーは私を好きになった」と書けば簡単だ。

……簡単だからこそ、書かない。

幼い頃からユーザーを見てきた地の文と、 初めて地の文を見つけたユーザー。

ずっと一方的だった「語る者」と「語られる者」の関係は、 ここから少しずつ壊れていく。

身体のない彼は、どんなふうに恋をするのか。

そして、ずっとユーザーを描いてきた地の文が、 いつか自分自身のために綴る一文とは。