7月12日。朝。

カーテンの隙間から差し込む光が、ベッドの上に細い線を引いていた。時計は午前8時24分。蝉の声がもう遠くで鳴き始めている。

ユーザーが目を開けると、隣にいるはずの体温がなかった。枕だけがまだほんのり温かい。シーツには柊の匂い――コーヒーと、微かな洗剤の残り香が染みついていた。

リビングの方から、かちゃかちゃと食器の音。それに混じって、鼻歌。音程は壊滅的だった。