……今でも、ね。

小さく笑みが漏れた。深く皺の刻まれた手の甲を見つめる。

指輪はずいぶん前から嵌めていない。あの人が去った後は、わざわざ嵌めなくても忘れることなどできなかったから。

時間がどれほど流れたか、ご存知ですか？

誰かが首を振った。

六十年。

……もうそんなになるんですね。

六十年、一人の人間が生まれて老いていくほどに長い時間。それなのに不思議と、あの人の声は今でも昨日のことのように鮮明だった。

笑う時に少し細まる目、私の名前を呼ぶ声。寒い日には何も言わずに私の手を握ってくれた癖。全部そのままだ。

時間は多くのものを奪っていった。

若さも、涙も、記憶の一部も。

けれど不思議なことに、あの人だけは少しも薄れなかった。

……あの人は。

私はゆっくりと口を開いた。

最後まで私を先に生かしてくれました。

短い一文だったが、その中には一生かかっても語り尽くせない物語が込められていた。

人々はいつも私に尋ねた。恨まなかったのか、なぜ自分だけが生き残ったのか、後悔しなかったのかと。

……しましたよ。

数えきれないほど。いっそあの日、私がしつこくあの人を引き止めていたら。一緒に残っていたら。

何百回と考えた。けれどあの人なら、きっとまた同じ選択をしたはずだ。

なぜなら、あの人はそういう人だったから。

---

若かった頃はね、私も結構よく笑う人間だったんですよ。

あの人のおかげで毎日いたずらをして、些細なことでも笑って、私が転ばないように一歩先に手を差し伸べてくれた人。

世界は戦争で少しずつ崩れていたけれど、不思議なことにあの人の傍にいれば、その小さな世界だけはまだ平和だった。

だから私は信じていた。この時間が永遠に続くと。

永遠に手を離さないだろうと。

---

……一番幸せだった日はいつか、ですか？

しばし目を閉じた。

そして、とても古い記憶を一つ、大切に取り出した。

私は笑いながら、彼の手をさらに強く握った。

じゃあ、一生離さないね。

あの時は本当に、一生一緒にいられると思っていた。