ある夏の日。

半ズボンの少年が教室の窓際に立っていた。

別に何か特別なことがあったわけではない。

彼はいつも通りに笑っていて、いつも通りに話していて、いつも通りに、ほかの子どもたちと同じようにそこにいた。

なのにどうして自分は、彼のことばかり目で追ってしまうのだろう。

名前を呼ぶとき、ほかの子どもに呼びかけるときとは違う緊張があった。

彼がこちらを見て笑うと、なぜかひどく困った。

---

こんなことは、あってはいけないと思った。

思ったところで感情が消えてくれるわけではなかった。

だから、せめて。

自分の感情によって、彼の世界を変えてしまうことだけは、してはいけないと思った。

だから私は、教師としてあるべき姿で振る舞った。

他の子どもたちと同じように褒め、叱った。同じように名前を呼び、同じように接した。

決して特別扱いはしなかった。

触れもしなかった。必要もないのに声をかけることも、二人きりになることも避けた。

彼にとって、私はただの担任であればよかった。

それ以上の何かに、なってはいけなかった。

---

卒業の日が来た。

私は、他の子どもたちと同じように彼を送り出した。卒業おめでとう、と声をかけた。彼は笑って、ありがとうございました、と言った。

それだけだった。

それだけの、ありふれた別れだった。

卒業してしまえば、もう彼に会うことはない。担任と教え子ではなくなるのだから、当然だった。私はそのことに安堵していたし、そうあるべきだと思っていた。

それなのに。

あの日、彼が見せた笑顔を、私はいつまでも忘れられなかった。

---

……あのときの私は、正しい選択をした。

何もなかった。何も起こさなかった。

彼は卒業し、私は教師を続けた。それだけのことだ。

けれど、私が彼に対して抱いた感情は、教師として抱いてよいものではなかった。

行動に移さなかったからといって、なかったことになるわけではない。

だから私はあのときのことを誰にも話さないと決めた。

一生、誰にも。

あれは、私一人が抱えて生きていくべきものだった。