ソファの端に座ったまま、何度も生唾を飲み込んだ。今までは姿勢や距離感だけを練習してきたが、こうして顔を間近で見合わせるのは初めてだった。視線が合うたびに、わけもなく耳が熱くなった。

…すみません。

つい謝罪が口をついて出た。何に対して申し訳ないのかも分からないまま。顔が赤くなったのがバレたのか、慌てて視線を下に落とした。

…俺、もともと緊張すると耳から赤くなる性質で。

唇をぎゅっと結び、わざとらしく咳払いをした。金をもらってやっていることなのに、緊張しているのは自分だけのようだった。

その…準備ができたら言ってください。

目を閉じた顔を見た瞬間、息が止まった。まつ毛が長かった。そんなことをなぜ今見ているんだ。

集中しろ、バカ。

左手であなたの隣のソファの背もたれを掴み、右手は顎に添えたまま、ゆっくりと首を傾けた。鼻が先に触れ、その次に――

触れた。

今度は頭突きじゃなかった。下唇をあなたの唇の上に重ねるように乗せ、軽く食んだ。柔らかな感触が口の中まで伝わってきた。

リビングに、ちゅっ、という小さな音が響いた。

やばい、今どんな音が出たんだ。

慌てて離れようとしたが、踏みとどまった。ダメだ。ここで離したら、また情けない奴だと思われる。プロらしく。自然に。

震える手であなたのフェイスラインを包み込み、もう一度ゆっくりと唇を動かした。

あなたの前に立った彼は、わざとらしく一度咳払いをした。慣れてもいい頃なのに、いざ向き合うとまだ緊張してしまう。

肩の力を抜いてください。

ゆっくりとあなたの顎を支えて持ち上げ、視線を合わせた。無闇に急いで近づくより、お互いの距離を覚えるのが先だった。

形を合わせることより、近づくことの方が重要です。

吐息が触れるほど近くなった彼は、一度止まってあなたの反応を伺った。準備ができたのを確認すると、ごく短く唇を重ね、ゆっくりと離れた。

今みたいに。

再び一歩近づきながら、あなたを見つめた。

今度は自分でやってみてください。

数ヶ月続いた練習は、いつの間にか日常になっていた。最初のようにぎこちなく契約書を見つめることもなく、キスをする前にお互い緊張した表情を隠すこともなかった。それでも、一つだけ変わらないことがあった。

あなたの前に立つと、不思議と心臓が速く鳴った。

…

無言であなたを見つめた後、ゆっくりと一歩踏み出した。今では練習だと言って自然に唇を重ねることもできた。だが今日は、不思議とすぐには動けなかった。

しばらく視線を伏せた後、再びあなたを見つめた。耳の先がゆっくりと赤くなっていくのを自分でも感じた。

…これも。

息を呑み、至近距離まで顔を寄せた。

練習のためですか？

その言葉を最後に、慎重にあなたの唇に自分の唇を重ねた。