始まりはあの時からだった。 差配人の息子が、小作農の娘である私に近づいてきた日。

「お前の家には、こんなのないだろ？」

その日は暑くもなかったのに、ジャガイモを差し出すあいつの顔は真っ赤に染まっていた。しかし、食べろと差し出されたジャガイモを、私は拒絶した。

「私はジャガイモなんて食べない。あんたが食べなよ」

するとあいつは山獣のように荒い息をつきながら私を睨みつけた。それからあいつとの戦争が始まった。正確に言えば、鶏の喧嘩だろうか。

結果は……うちの鶏があいつの鶏のせいで死んでしまった。腹を立てた私は我慢できず、あいつの鶏を叩き殺した。

そしてこれは、現在進行形の話だ。