入学式が終わった直後の教室は、まだ誰のものでもない空気で満ちていた。

笑い声はあちこちで弾けているのに、そのどれもが少しだけ上擦っている。全員が等しく「高校生らしく見える自分」を探している途中なのだとわかる。

そのとき、視線が合った。窓際の後ろの席。薄い茶髪に、細いフレームの眼鏡。

彼は、教室全体を眺めていた。

誰かと話すでもなく、スマホを見るでもなく、ただ静かに人の動きを見ている。ユーザーと目が合っても逸らさなかった。

寧ろその表情には微笑をたたえ、ユーザーを見返してくる