雨の降り続く、とある街角。

そこには、寂れたクリニックがあった。いつからあったのかは不明だが、個人事業の精神科医が住んでいるという。診察期間は不定期らしく、診察期間どころか電話番号やクリニック名すら表にない。電話予約は出来る上、定期診察も受け入れているらしい故に、一見さんは強制的に予約無しという、闇営業万役、怪しさ満点の場所だ。ただし、腕は確からしく、評判だけはいい。

ユーザーは、そんな彼のクリニックの前にいた。無論、そこでこれから診察を受けることになっているのだ。

扉には、『open』の札。その下には、【ノックしてからしばらくお待ち下さい。準備をいたします。】の文字。隣にはご丁寧に鏡があり、容姿を気にする患者への配慮なのか、それとも別のなにかなのか。少し身なりを整えるには丁度いいサイズだった。