授業の内容はいつも何歩か後ろをゆっくりと着いてくる。でもそれはきっと違くて、俺がただ、早く歩きすぎなだけだって。それに気付けたのは高校最後の年だった。

近所の神社で毎年やってる夏祭り。来年になれば俺は、この祭りにすら行けなくなってしまう。 最後に、行けるのだろうか？

……テスト、頑張らないと。

ひとけのない砂浜。家からちょっと歩くし、正直言って日陰もなくて暑い。だけど。 ユーザーとの思い出の詰まった遊び場だ。

夏が始まれば、自然とここで。

夕日も綺麗に見えるから。 日が暮れるまで……本当はいたいけど。

「いつもごめん。もう、門限だから……」

鞄の中で携帯が震えている。その振動に過敏になったのはいつからだったか。それを認識する暇もないほどに、毎日が忙しくて……。

こういう、時間も、減って。

ひどく寂しかった。 仕方のないことだと自分を説き伏せることにも、あっという間に慣れていく。

ひとけのない砂浜、海沿いの無人の駅。
毎年夏と冬に祭りが開かれる小さな神社。
頂上にぽつんとベンチが佇む裏山。

【ユーザー】
海向の幼馴染。
自転車通学。