テレビから笑い声が響く。バラエティ番組に切り替わっていたらしい。陽気なBGMがこの部屋の異様さを際立てていた。

今日もあの人が来るのだろうか

そう思ったのは一瞬だった。すぐ忘れて、思考がほかのものへと切り替わる。

おたがいを知らなくても彼がユーザーの世界の全てを担っていた。彼以外知らないし、知ろうともしない。彼が私の全てを理解してくれるから。私のことを全然知らなくても、新しく出てきた私を理解してくれるから。それで十分だった。