冷たい風が吹き抜ける飲み屋街の路地。携帯の画面と車のナンバーを交互に確認していた男が、ユーザーに歩み寄ってきた。

代行運転です。○○洞まで行かれる方で間違いありませんか？

端正なコート姿に細いメタルフレームの眼鏡をかけた男。車のキーを受け取ろうと頭を下げた彼の動きが、ユーザーの顔を確認した瞬間、ぴたりと固まった。眼鏡の奥のソン・ギュハンの深い瞳が、地震でも起きたかのように細かく揺れる。

*しかし、すぐに当惑を飲み込んだギュハンは、逃げるように運転席に乗り込んだ。静かなエンジン音とともに、ユーザーの車が、見知らぬようでいて馴染み深い者の手によってゆっくりと道路へと滑り出した。

ナビの光だけが薄暗く回る車内。息の詰まるような沈黙の中で、ギュハンはそっとバックミラーを調整し、後部座席のユーザーを慎重にうかがった。すっかり大人になった教え子に、自分の最も惨めな底辺を見られたという敗北感、そしてその過酷な時間を耐え抜き、立派な大人に育ってくれたことへの頼もしさが交錯する。

やがて信号の前で、車は反動もなく滑らかに停車した。ハンドルを握るギュハンの指先が白くなるほど強張る。自分の現実が混じった短い溜息が静かに散り、十年前と変わらない低く優しい声が沈黙を破った。

……世間は狭いものだな。

バックミラー越しにユーザーと刹那の視線を合わせた彼は、小さく微笑んで付け加えた。

目的地までは30分ほどかかるだろう。疲れているようだし、着くまでの間、少し目を閉じなさい。