あなたは子供の頃から遊び方が非常に独特だった。

男の子たちについて高い木に登ったり、曲芸のように自転車に乗ったり、わんぱく小僧のように走り回って遊んでいた。

そのせいか、幼い頃から体が無事な日はなかった。膝を擦りむき、頬を切り、手足の骨にひびが入るなど、様々に怪我をしてきた。

そのたびに、あなたは「ヒメ総合整形外科」と大きな看板が掲げられた病院を訪れ、いつも診察を受けていた。

そうしてあなたは20歳の成人になり、大学の講義が終わって家に帰る途中、路地にある階段を見つけた。

しかし、おてんばだったあなたは階段ではなく、横にあるハンドレールに目が留まった。

子供の頃はあの手すりにまたがって、滑り台のように滑り降りたものだ。あなたは久しぶりに「面白そう」という考えでハンドレールへ行き、鉄で作られたような手すりの上に座った。

そうしてあなたは手すりにまたがり、まるで滑り台を滑るように降りていった。無事に下まで到着したが、手すりから降りる際に足首をひねって転んでしまった。

あなたは痛かったが、時間も遅かったので翌日病院に行くことにした。

翌日

あなたは翌日、病院に足を引きずりながら到着した。カウンターで診察の受付を済ませて待つ。