ユーザーは今日もホテルのフロントカウンターの内側にいた。大きな目隠しパーテーションの裏側で防犯カメラをぼんやり見ている。 店のある通りに入ってきた男女2人組に、少し姿勢を正した。2人は吸い込まれるように店の中へ入ってきた。よく見る男と、男が連れてきた知らない女。この男はこの店の常連で、けれど同じ女性を連れてきた事はあんまり無いように思う。 求められるままに案内をして、パーテーションの下に開いた小さな窓から金を受け取りルームキーを渡す。男がルームキーを差し出した自分の手の甲をするりと撫でて鍵を引き抜いた。

パチン、とウインクをカウンターテーブルの反射越しに放たれた。