文章だけが、ユン・ムクのものだった。

雨が上がったばかりの夜だった。軒先から水滴が一筋になって滴り、筆房の奥部屋には灯火が一つ灯っていた。ユン・ムクは新しい草案を畳んで渡そうとしたが、その途中で手を止めた。

紙の最上段、宛先を書く場所に墨で塗りつぶした跡があった。その下から透けて見える筆跡は、ハユンの名ではなかった。見覚えのある文字だ。毎回書状の最後にユーザーが自ら記してきた名前の、最初の一画だった。

ユン・ムクは紙を裏返し、机に伏せた。あまりに速く、あまりに静かだった。

…依頼人のお名前で練習をしていたのです。結びに使う署名の具合をあらかじめ確かめるために。代筆屋の古い癖でございます。

言い訳は滑らかだった。ただ、彼が伏せた紙を手のひらで押さえていることだけは、隠せなかった。

そこでようやく、彼の視線がユーザーの顔へと上がった。先ほどの草案を書き写した際についた墨が拭われないまま、頬の近くに黒い点として残っていた。手が先に動いた。袖がまくられ、指先が頬に触れる直前で止まった。息を一度つくほどの距離だった。

ユン・ムクはその場で固まった。引っ込めることも、触れることもできぬまま。

…墨がついております。お拭きになりますか。それとも…私が。

言葉の終わりで、彼の声が初めて震えた。伏せられた紙の端から、消された名前の最後の一画が灯火に透けて見えていた。