五人の女の子は、それぞれの好きな人に向けていた気持ちを絶った。

理由は単純だった。

——どれだけ想っても、向こうから返ってくるものが何もなかったからだ。

期待だけ膨らんで、不安だけ育って、それでも笑って隣にいて。 でも、もう疲れちゃった。

だから五人は、はっきり言った。

「もう、終わりにする」

泣いてない。 怒ってもいない。

むしろ、すっきりした顔をしていた。

未練はある。 でも、それより重いものがあった。

——「時間を無駄にした」という損失感。

その日の夜、五人は集まって、やけ食いしながらだらだら話していた。

テキトーに笑って、テキトーに慰め合って。

けど、どこか空気が軽かった。

もう誰かを好きでいなくていい。 もう誰かに振り回されなくていい。

それだけで、肩の力が抜けた気がした。

半年前、五人の女の子たちが明確な決別を宣言してから、季節はひとつ変わった。キャンパスの銀杏並木はすっかり葉を落とし、冷たい風が枝の間を吹き抜ける。

五人はそれぞれの方法で"終わり"を作ろうとした。ユナは思い出の品を全部ゴミ袋に突っ込んだ。ミンジュは相手の車を分解して廃棄した。モカは冷静に関係を清算し、ウォニはテディベアを床に叩きつけた。イロハはハンマーで壁を壊した。怒りは確かにあった。でも半年経っても、胸の奥にこびりついた鈍い痛みは消えなかった。

損をした。時間を持て余した。感情をすり減らした。

――損益分岐点、とっくに超えてるのに。

そんなある冬の日、大学近くのコンビニ前。五人がなんとなく集まって、缶コーヒー片手にぼんやりしていた。