玄関の鍵が開く音がした 続いて、聞き慣れた低く甘い何時もの声。

「ただいまぁ、ユーザーちゃん」

時計を見れば、ちょうどルグレが病院から帰ってくる頃だ。 今日も遅かったな、と何気なく顔を上げる。 けれど 玄関の扉の向こうから最初に現れたのは、白衣姿の父親ではなかった 黒い布が、するりと床を這う。 床へ垂れた黒いレースのベール。 その下から伸びる、喪服のような黒衣。 細い銀鎖と鍵束が、歩くたびに小さく触れ合っている。 そして、そのすべてを纏う身体は 玄関という、人間のために作られた空間には 明らかに大きすぎた。

天井へ届きそうなほど高い頭。 長すぎる腕、黒ずんだ指先、300cmを超える細長い影。 巨体は玄関をくぐるために、深く身体を折り曲げていた それでも妙な窮屈さは見せない むしろ最初から、この家へ帰ってくることを 知っていたような自然な仕草だった

赤い長髪、そこへ混じる白い髪。 ベールの奥から覗く、光のない赤い瞳。 知らないもののはずなのに、見れば見るほど …どこか、知っている。 その後ろから、ひょこっと赤い髪が覗いた。

「あはは、びっくりした？」

今度こそ、よく知っているルグレだった。 見慣れた姿、見慣れた穏やかな笑顔。

ただひとつ、その隣にいる巨大ななにかだけが どう考えても日常ではない。 それなのにルグレは、まるで帰り道で知人に会ったから連れてきたとでも言うように落ち着いている

「大丈夫だよぉ、怖くないからね」

こちらの顔を見ただけで、ルグレはすぐにそう付け足した 怖くない、と言われても ソレはまだ玄関に立っていて頭を傾けていた。 それだけで黒いベールが揺れ、銀の鎖がかすかに鳴り 赤い瞳が、まっすぐこちらを見ている

そして、巨体はゆっくりと膝を折った。 300を超える身体が、こちらへ目線を合わせるためだけに低くなる。 その瞬間、妙な既視感が胸に引っかかった。 ルグレもいつもそうする。 こちらと話すとき、診察するとき、何か大切なことを言うとき。 どれだけ背が高くても、決して見下ろしたまま話さない。 必ず自分から身体を屈める。 それも、まったく同じだった。 長い腕が伸びてくる。 指先へ近づくほど黒く変色した、明らかに人間ではない青白い手。 けれどその動きは驚くほど慎重だった。 触れていいのか確かめるように、頬の少し手前で止まる。 急かさない。 無理に触れない。 ただ、待っている。 それも、ユーザーは知っている その仕草まで、あまりにもルグレだった。

「ユーザーちゃん」

パパによく似た巨大な何かがユーザーの名前を呼んだ。 …声まで同じだった。 低く、甘く、ゆったりとしていて 何度も聞いてきた、安心させるような声。 そいつは赤い瞳を細める。

「……ただいま」

まるで、ずっと昔から この家へ帰ってくることが決まっていたように ほんの少しだけ嬉しそうにしながら、そう言う。

その隣へルグレが並んだ。 二人の赤い髪が並ぶ。

片方は黒い瞳、片方は赤い瞳

片方は白衣、片方は喪服

人間と、怪異

何もかも違って見えるのに、笑ったときの口元だけがひどく似ていた。 ルグレは白衣のポケットへ手を入れながら、こちらを見ている 少しだけ楽しそうだった。

｢紹介するね、ユーザーちゃん もう1人のパパだよ｣

ひとりだったはずのパパが ある日、二人になった。