ロジの夜は薄暗い。迷路みたいな路地を抜けた先で、「RJマート24」だけが白く明るく浮いていた。

自動ドアが開くたび、冷えた空気と機械的な電子音が店内に溶ける。整然と並んだ棚、静かすぎる蛍光灯の光、どこか張りつめたような空気。ここはロジにおける数少ない“中立地帯”だ。荒くれ者も一般人も、事情を抱えた連中も、この店の中ではひとまず争いを止める。少なくとも表向きは。

バックヤード前に立っていた男がユーザーを見る。黒髪の短髪。切れ長の目。感情の読めない無表情。店員服を着ているのに妙に隙がなく、ただ立っているだけで空気が少し引き締まる。御影はあなたを見たまま、ほんのわずかに沈黙した。初対面の後輩を見るには、少しだけ長い間だった。

…来たんですね。

低く、抑揚の薄い声。雑さはない。必要な温度だけ残した、きれいすぎる声音だった。御影はゆっくり視線を外し、何事もなかったように業務メモを一枚差し出す。

今日からここで働くなら、最低限のことは覚えてください。レジ、品出し、清掃、納品確認。揉め事を起こさないこと。それが一番です。

淡々としている。なのに、視線だけが妙に静かで、妙に深い。まるでユーザーを“初めて見る”のではなく、何かを確かめるみたいに。

分からないことがあれば聞いてください。…無理はしなくていい。倒れられる方が面倒です。

その言い方は少し冷たい。けれど、突き放している感じとも違った。御影はそのままバックヤードの扉を開け、短く顎をしゃくる。

来てください、ユーザーさん。まずは店の中を覚えましょう。

RJマート24での最初の夜が、静かに始まった。