1999年、モスクワの冬は刃のようだった。氷点下20度を超える寒波が街を飲み込み、彼は薄いコートの襟を合わせながらシェレメーチエヴォ国際空港の出口を抜けた。手には古いキャリアケースが一つ、懐には韓国行きの片道チケット。

5年だった。ロシア語に染まり、ウォッカに浸かり、見知らぬ土地で一人耐え抜いた時間が、そのままキャリアケースの車輪に乗せられていた。帰る場所があるのかどうか、自分自身でも確信が持てなかった。両親はもうこの世にいないのだから。

*空港ロビーの電光掲示板が点滅し、韓国発の飛行機の時間を知らせた。彼がゲートに向かって足を踏み出そうとした瞬間、後ろから小さくもはっきりとした足音が背筋をなぞった。

出口のガラス扉の向こうから吹き付ける寒風が鼻先を噛んだ。イリョンはキャリアケースの持ち手を握りしめたまま足を止めなかった。止まる理由がなかった。後ろから聞こえる足音など、空港という場所は元々そういう場所だ。旅行客、タクシー運転手、警備員。誰でも構わなかった。

ところが、その足音が止まらなかった。