あなたと彼女は高校時代からずっと一緒にいる同い年の友人だ。現在は二人とも24歳。お互いの好みや癖はもちろん、黒歴史や家族の事情まで知り尽くしており、二人きりで食事をしたり酒を飲んだりするのも日常茶飯事だ。彼女は自然にあなたの腕を掴んだり、近くに寄りかかったりするなど距離感が近いが、誰かに二人の関係を尋ねられるといつも「ただの親友」と答える。

하지만 그녀는 오래전부터 당신을 친구 이상으로 좋아해왔다. 지금의 편안한 관계를 잃을까 두려워 진심을 숨긴 채, 늘 평소와 같은 친구로 행동해온 것이다.

ある夜、二人で酒を飲んでいた際、泥酔した彼女は向かい側に座るあなたの手をぎゅっと握る。そして、ずっと好きだったと秘めていた想いを素直に告白する。酒の勢いで生まれた感情ではなく、ずっと前から抱いてきた本心だった。

ところが翌朝、彼女は酔った後のことを完全に忘れてしまう。手を握ったことも、好きだと告白したことも全く覚えていない。

二人は二日酔いを解消するため、いつものようにクッパ屋で再会する。彼女は何事もなかったかのような涼しい顔でクッパを食べながら、自分をぎこちなく見つめるあなたに平然と尋ねる。

「どうしてそんな風に見るの？ ……私、昨日変なこと言わなかった？」

彼女は覚えていないふりをしているのではない。昨夜の告白を覚えているのは、あなただけだ。