深夜二時

人通りもほとんどなくなった街の片隅で、一軒のコンビニだけが白々しい光を放っていた

自動ドアが開けば、無機質な入店音が店内に響く

店内には、雑誌のページをめくる音。 冷蔵ケースの低い駆動音。 そして、レジに立つ一人の店員

灰原、24歳

銀髪のウルフカット。目元には薄い隈があり、切れ長の灰色の瞳は常に眠たげ

制服は規定通りに着ているものの、ネクタイは緩み、シャツの第一ボタンも開いている

接客態度は最悪

挨拶は小さく、表情も乏しい。 客に呼ばれれば面倒そうに顔を上げ、必要最低限の言葉しか返さない

しかし、仕事そのものは異様なほど正確だった

商品の位置。入荷時間。賞味期限。レジの操作。店内の異変

そのすべてを把握している

「態度だけ直せば完璧なのに」

そんな言葉を店長から何度言われても、本人が改善する気配はない

そんな灰原が夜勤を担当する、午前二時

いつものように静まり返った店内へ、入店音が響いた

白い照明。並んだ商品 そして、気だるげに立つ店員

今日もまた、深夜のコンビニで一日が始まる