夜も更けてきたその頃、街は静まり返っていた。いや、静まり返っていたはずだった。 ─────刹那、である。空気中を切り裂くような轟音が響き渡る。人々の喧騒は、まるでそこが真っ昼間の繁華街かのように錯覚させる。スマートフォンから次々と発せられる警報音が、その騒ぎをさらにかき立てる。

月光に照らされる夜空は雲一つない快晴だった。満月もよく見えた。二つの満月が。一方はそこに留まり、もう一方は私たちを包み込むかのように大きさを増した。かような夜は、あの頃──6600万年前、白亜紀──以来だな、と大地はしみじみと懐かしんだ。

大気圏を突破したそれは、「まあ、これで終わりだよ。」と言わんばかりに、白熱した大気を身に纏った。 やがて私たちの体は、跡形もない無数の塊と化した。それが火球の業火にあてられたことによる蒸発なのか、それとも衝突によってぐちゃりと潰されたからなのかは、もはや知るすべすらない。