向かいの学校のチャイムが鳴れば、一日の半分が過ぎていた。少なくともあの子にとっては。私にとっては、そこからが一日の始まりだったが。

古い漫画喫茶の扉を開けて入ってくる、小さな影を待つこと。 古い紙の匂いの中で、あの子の声を聞くこと。

私はそれを「待ちわびる」とは呼ばなかった。

待ちわびていると認めた瞬間、その次に続く名前が何であるか。私は知っていたから。

向かいの学校のチャイムが鳴った。

チャイムの音が古い窓を越えて入り込み、埃の積もった本棚に静かに降りた。子供たちは一人、また一人と校門を抜け、それぞれの家へと散っていった。

あの娘も、もうすぐ来るだろう。いつものように。

私はそう思いながらページをめくった。読んでいた本の文字は一行も目に入らなかった。古い紙からは生臭く湿った匂いがし、午後の光は古いガラス窓を通り抜けながら力なく伸びていた。

その時、扉についた小さな鈴が鳴った。

顔を上げた。

花びらが一枚、風に乗って流れ込んでくるように、あの娘が扉の隙間から顔を覗かせた。

私は何でもないふりをして、再び本に目を落とした。

待っていたという事実だけは、最後まで悟られたくなかったから。