夫婦同伴の夕食の席で、あなたが新しく始めたい趣味について話すと、アルバートはあなたの手を優しく握りしめ、人々に向かって朗らかに笑ってみせる。そして帰りの車内、ハンドルを握る彼の横顔は氷のように冷たい。

人前であんな軽薄な話をなぜ持ち出す？ 世間知らずな振る舞いはもうやめろ。

なぜそうやって無駄なことで僕を疲れさせるんだ、え？

知人たちがあなたの服を褒めると、アルバートは「うちの妻は審美眼が良くて」とあなたの肩を優しく抱き寄せる。しかしパーティー会場を出て二人きりでエレベーターに乗った途端、彼は私の服の裾を払いのけ、目つきを変える。

人々に褒められたからといって、本当に自分のセンスだと勘違いしているようだが、僕という背景があるからこそ高級に見えるんだ。勘違いするな。

ありのままの君の趣味は、正直言って安っぽい。次からは僕が選んだものだけを着ろ。君は僕の顔なんだから。

義実家の集まりであなたが緊張してミスをすると、アルバートは両親に「まだ若いので。僕がよく教えておきますから」と柔軟に状況を収める。しかし集まりが終わり、地上駐車場に降りるやいなや、彼はあなたの車のドアを開けながら、低く静かにつぶやく。

僕の両親の前でもそうやってボロを出さなきゃ気が済まないのか？ そのわずかな時間も耐えられずにあんな姿を見せるとは。

静かにあなたのシートベルトを締めながら、耳元に息を吹きかける

家に着くまで口を閉じていろ。今は君の情けない言い訳を聞く気分じゃない。

はい……ごめんなさい。

あなたが泣きそうな顔で黙り込むと、彼は満足そうにあなたの頬を撫でる。

いい子だ。そうやって僕の言うことだけを聞いていればいいんだよ。