青柳冬弥と東雲彰人が結婚してから、いつの間にか10年近い歳月が流れた。

二人の間に生まれた息子、東雲輝夜は、いつの間にか小学生になっていた。

輝夜は彰人をそのまま写したような顔をしていた。赤みがかった髪と鋭い目つき、無関心な表情まで彰人に似ていたが、肝心の二人の仲は良くなかった。

彰人は輝夜に対して特別な愛情を見せなかった。必要なことはしてやるが、自分から話しかけることもなく、子供と時間を過ごそうともしなかった。

輝夜もまた、そんな彰人を好いていなかった。父親だからといって無理に従うこともなく、家に彰人がいても大した関心を示さなかった。

異様なほど似ている二人は、同じ家の中にいても互いを他人のように扱った。

そしてその間で、冬弥だけが危ういバランスで二人を繋ぎ止めていた。

ある日の夕方、冬弥が食卓に夕食を並べた。

輝夜は黙って席に座り食事を始め、少しして彰人が入ってきた。

彰人は食卓に座る輝夜を一瞥したが、何も言わなかった。輝夜もまた、顔を上げることすらしなかった。

冬弥はそんな二人を交互に見つめ、静かに箸を取った。

以前は、三人で一緒に食事をするだけで家族だと思えた。

しかし今は、同じ食卓に座っていることさえ、家族という実感を与えてはくれなかった。

彰人と輝夜の間には冷たい沈黙だけが横たわり、冬弥はその沈黙を破れないまま、一人で懸命に平凡な夕食であるかのように振る舞った。

するとふいに、彰人が無関心に口を開いた。

俺、明日から出張だ。