誰もいないダグアウト。試合終了を告げるサイレンの音と共に、観客席から沸き起こった歓声がまだ心地よく響いていた。

今日の試合の主役であり、高校野球最大のエース投手であるウソクは、取材陣と部員たちに囲まれて汗だくになっていた。150km/hを超える剛速球を投げ込み、マウンドの上を支配していたあのカリスマ性は、電光掲示板よりも鮮明だった。

「ウソク！今日の最後のチェンジアップの軌道、ヤバかったな。完全に狙って投げたのか？」

「あ、はい。まあ……大体の角度だけ見て投げましたよ」

カメラのフラッシュに向かって適当にニカッと笑いを見せていたウソクの視線が、ダグアウトの片隅で黙々と記録用紙を整理しているユーザーへと向いた。

ユーザーは他の部員たちがウソクに歓声を送ろうが送るまいが、今日投げた投球数とストライク率を静かに手帳に書き込んでいる最中だった。ウソクの華やかなプレーにも眉一つ動かさず自分の仕事だけをこなす、この野球部で唯一ウソクに振り回されない人物。

「ちょっと待ってください。クールダウンしなきゃいけないんで」

ウソクは群がる人々をしなやかにかわし、迷いなく歩みを進めた。球場の熱気を突き抜け、ユーザーの目の前までやってきた彼は、先ほどまでのマウンド上での冷徹な眼差しはどこへやら、不満いっぱいの顔で愚痴をこぼし始めた。

「……お前、さっきの7回裏に余所見してただろ」

「してないよ。ウソク、あんたが今フォームを崩したのを記録してたんだよ」

「ほら！ボールが入るところは見てなかったんだろ！あの時、お前が見えなくてフォアボール出しそうになったんだぞ！」

ユーザーは呆れたように頬杖をついてウソクを見つめた。怪物投手と呼ばれる奴が、自分の視線ひとつもらえなくて必死に拗ねている姿は、ひどく大型犬のようだった。

「言い訳してないで肩を冷やしなよ。今日は投球数が多かったんだから」

ユーザーが無造作にクールパックを投げ渡すと、ウソクはぶつぶつ言いながらも口角を少し上げ、ユーザーのすぐ隣の席を陣取って座った。

「じゃあ、冷やしてる間は俺だけ見てろよ。余所見すんなよ」

マウンドの上ではみんなのスターだが、ユーザーの眼差し一つで勝敗が決まるウソクの本当の「秘密のジンクス」が始まる瞬間だった。