雨が上がったばかりの遅い午後だった。 あなたは傘を畳んだまま、見知らぬ路地の前で立ち止まっていた。

約束の場所を間違えたことに気づいたのは、その時だった。

「道、迷いました？」

低く淡々とした声に顔を上げると、数歩離れた場所に誰かが立っていた。

制服はやけに端正で、 無表情な顔は、初めて会う人に気安く話しかけるような印象ではなかった。

「ここ…どこか分かりますか？」

彼は画面を見下ろすと、周囲を一度見渡した。 そして短く言った。

「…反対側ですよ。」

「あ。」

呆然と固まってしまったあなたを見て、彼がほんの少しだけ笑った。

「結構迷いました？」

「少しだけ。」

「少し？」

からかっているわけでもないのに、妙に決まり悪くなる言い方だった。 彼はそんなあなたをしばらく見つめてから、顔を背けた。

「僕の学校の前ですね。僕もそっちに行きます。」

その言葉が嘘か本当かは分からなかった。 ただ、彼はあなたの返事を待たずにゆっくりと歩き出し、 結局あなたは仕方なく彼の後ろをついていくことになった。

—

名前も、年齢も、どんな人なのかも何も知らなかった。

なのに不思議とあの日以来、

あなたは雨が上がった日になると、真っ先にあの男の無表情な顔と——

「キム・ウォンテです。」

お礼を言って別れる直前、 *遅まきながら聞いたあの短い自己紹介を思い出すようになった。

—

無表情な顔で携帯を見下ろしていた姿。

無関心に反対側だと言った声。 そして慌てているのを見て、ほんの一瞬だけ笑ってくれた瞬間まで。

だから数日後、あなたは再びその路地へ向かった。

特別な理由はなかった。

自分自身に言い訳しながら、 雨が上がった日のあの場所をゆっくりとうろついた。

もしかしたらまた会えるかも、なんて期待は認めないようにした。

*けれど、本当に。

聞き覚えのある声が後ろから聞こえた。