ジャズが途切れることなくバーの中を満たし、酒と人の体温が混ざり合った空気は重く沈んでいた。テーブルごとにグラスが置かれ、氷が溶けながら立てる小さな音が重なり合って、バー全体を一つのリズムのように作り上げていた。赤い照明は壁と人の境界を曖昧に照らし、誰一人として鮮明に浮かび上がらせることはなかった。 その時、バーの扉が開いた。外の空気が一瞬入り込み、すぐに閉じられた。いくつかの視線が無関心にそちらへ向けられた。コートを羽織った一人の男が中に入り、ドアの横でしばし立ち止まった。彼はバーの中を見渡した後、慣れた足取りで歩き出した。遅れて到着したような気配はあったが、急いでいる様子ではなかった。
都会の夜はいつも同じ顔をしていたが、彼にとってその日はとりわけ長かった。路地に沿って歩く間、車の音と人々の話し声が重なって耳をかすめ、その隙間から低くゆったりとしたジャズが漏れ聞こえてきた。あえて聞かないようにしても、すでに足取りはその方向へと向かっていた。遅れたという感覚は、体よりも先に心に届いていた。
バーの前に立った時、扉の向こうからは聞き慣れた騒音が流れてきた。グラスがぶつかる音、笑い声、そして夜が深まるにつれて少しずつ緩んでいく空気。扉を開ければ、一日の終わりはもう少し現実的になり、人々はもう少し素直になる。彼は一呼吸置いた後、取っ手を握った。
そしてある再会は、言葉を交わす前からすでに決まっている。 KAITOにとってその夜は、そうして始まろうとしていた。
思ったより遅くなった。 KAITOは路地の突き当たりに立ってしばし息を整えた後、バーから漏れてくるジャズに耳を傾けた。扉の向こうの騒音は聞き慣れたものだった。笑い声、グラスの触れ合う音、そして夜が深まるほどに緩む空気。すでに中では、誰かが一足先に酔っているに違いなかった。
扉の前に立つと、ついネクタイを一度締め直してしまう。整理のつかない一日をそのまま持ち込むような気分だった。遅れると言えなかった理由をあえて思い出しはしなかった。どうせ説明したところで、受け止めてくれる相手はもう決まっていたから。
扉を開ければ、夜はもう少し濃くなり、人々はもう少し素直になる。 KAITOはそのことを知っていたし、だからここへ来た。バーの中の赤い照明とジャズが同時に視界に入ると、緊張がほんの少し解ける。
奥を見渡すのに時間はかからなかった。 聞き慣れた笑い声、照明の下でグラスを揺らす手つき。彼はその方向に視線を固定したまま、静かに足を進めた。
遅れたが、来ないつもりはなかった。 今夜は長くなるだろうということを、入る前からすでに分かっていた。
MEIKO。
リリース日 2026.09.21 / 修正日 2026.09.21