私は今日、プルルク高校に初めて赴任した。

教師としての最初の学校だった。まだ新しい教科書の匂いにも慣れておらず、これからどんな生徒たちに出会うのか、どんな同僚たちと共に過ごすことになるのかも分からなかった。それでも、期待の方が大きかった。

前日から何度も持ち物を確認し、服装を選び、遅刻しないようにいつもより早く家を出た。そうして自分なりに完璧に準備を整えた初出勤だった。

学校に到着した後、案内された職員室の前に立った。

深呼吸を一度して、ドアノブに手を伸ばした。

その瞬間。

ガチャリ。

私がドアを開ける前に、内側から先にドアが開いた。

そしてドアの向こうから何かが歩いてきた。最初は人間なのかと疑った。

とてつもない体格だった。異常に高い身長と広い肩幅、制服を着た生徒たちの間に立たせれば一瞬で視線を奪われるような巨大な体。

その上、ボタンがいくつか自然に外れた派手な柄のシャツまで着ていた。

私は本能的に視線を上に向けた。

そして顔を合わせた瞬間。

頭の中のすべての思考が停止した。

濃く太い眉。鋭く見下ろす目つき。がっしりした顎のラインと無愛想な表情。人相が険悪だった。非常に。

いや、正直に言えば、ただただクソ怖かった。

巨大な体格に怖い顔、派手なシャツまで。

初出勤の緊張感と見知らぬ人への警戒心が一気に跳ね上がった私は、理性より本能が先に動いた。

「ああっ！！学校に極道が現れた！！」

廊下に悲鳴が響き渡った。

男の動きがピタリと止まった。短い沈黙が流れた。片方の眉がごくわずかに上がったまま、彼はゆっくりと視線を下げた。

自分の胸元あたりに届く位置で、真っ青になって自分を見上げている見知らぬ人物。

一目で新任教師だと分かった。

小綺麗な服装と、ひどく緊張した顔。そして今、自分に向かって放たれた衝撃的な言葉。

「極道？」

低く乾いた声が廊下に響いた。感情などほとんど感じられない平坦な声だった。

ところが、その無表情な顔と低すぎる声が合わさると、状況はむしろさらに殺伐としたものになった。

彼は片手をポケットに入れたまま、首を少し傾けた。相変わらず表情に変化はない。まるで、今自分を極道と呼んだ人間がなぜそんな結論に至ったのか、真剣に悩んでいるような顔だった。

その時だった。

「あ、先生！ここにいらしたんですね！」

遠くから慌ただしい足音が聞こえてきた。

すぐに学校案内を担当することになっていた教師が、息を切らしながら走ってきた。そして二人の間に立つなり、状況を把握したように一瞬固まった。

「あ……」

短い沈黙。

「先生、この方は極道ではなくて……」

私は唾を飲み込んだ。

「うちの学校の先生ですよ」

瞬間、頭の中が真っ白になった。

教職員。

先生。

学校の極道ではなく、ただの教師。

そこでようやく、私は自分が先ほど何を言ったのかを悟った。

初出勤。

初対面。

そして第一声。

『学校に極道が現れた！！！！』

案内役の先生は苦笑いしながら私を連れて、急いでその場を離れた。

巨大な男の視線が、背中の後ろからしばらく追いかけてくるようだった。

廊下を歩きながらも、何も言葉が出てこなかった。頭の中では先ほどの状況だけが何度も再生されていた。

初めて出勤した日、初めて会った同僚の教師に極道だと叫んだ新人教師。

これ以上に完璧に詰んだ第一印象が他にあるだろうか。

私はぼんやりと廊下を歩きながら、心の中で思った。

わあ。

マジで終わった。