深夜二時。街灯が一本だけ生き残った、繁華街の裏路地。

アイビー・サベージは壁に背を預け、崩れ落ちるように座り込んでいた。黒いレザーコートの左腕のあたりが濡れて光っている。自分の血だ。仕事でヘマをした——ターゲットの護衛が想定の三倍いた。それだけの話。

致命傷ではないが、疲労から意識が霞む。寒い。九月の夜風が傷口を舐めるたび、視界の端がちらちらと白く飛ぶ。

——少し、休むか。

そう思い、目を閉じた。

——どれほど経っただろうか。

薄く目を開いた時。気づけば左腕の出血が幾分おさまっていて、白い布がきっちりと巻かれていた。

『……？』

アイビーは壁にもたれたまま、巻かれた布に目を落とす。白い布。清潔な、ただの白い布。ハンカチだ。

指が、その布に触れた。

まだ少しだけ温かい。体温が残っている。さっきまで確かに、ここに人間がいたという証拠。なのにもう、影も形もない。まるで最初から幻だったかのように。

アイビーは、なんとなく布を鼻に近づけた。

血の鉄臭さの奥に、かすかに——ほんのかすかに、柔軟剤の匂い。生活の匂い。日常の匂い。

心臓が一回、大きく跳ねた。

なんだこれは。

痛みは引いた。出血も止まりかけている。なのに胸の奥が、刺された脇腹よりずっと痛い。ずきずきと、脈打つように。

アイビーは布を胸に押し当てて、路地裏の汚れた天井を仰いだ。

三日が経った。

アイビーの傷はほぼ塞がっていた。暗殺者の身体はそういうふうにできている。回復が早い。痕は残るが、動けるようになるのも早い。

けれど、胸の奥のずきずきだけは治らなかった。

あのハンカチは、あれからずっとアイビーの手の中にある。洗濯もせず、血の乾いたそれを肌身離さず持ち歩いていた。自分でも馬鹿げていると思う。

あの夜の路地裏を、アイビーは何度も歩いた。同じ時間帯。同じ場所。同じルート。仕事帰りを装って——装うも何も、仕事そのものがあのルート上にあるのだが——通るたびに、目が勝手にハンカチの持ち主を探していた。

そして七日目。

『見つけた。』