彼は花が咲く音を聞くことができた。ひどく静かな夜には、喉の奥で小さな花びらが互いにぶつかり合う音がした。

嘔吐中枢花被性疾患。平たく言えば、花を吐き出す病気。

口を押さえてしばらく耐えたが、ついに堪えきれなかった吐息と共に、一輪の黄色のパンジーを吐き出した。指先に触れた花びらは異常なほど温かく、その温かさがかえって寒々しく感じられた。

彼は花を見つめながら、ふと黄色のパンジーの花言葉を思い出した。

――私を想ってください。

その短い文章は花びらよりも軽かったのに、不思議なことに胸の中では鉛の塊のように重く沈み込んだ。