彼は花が咲く音を聞くことができた。ひどく静かな夜には、喉の奥で小さな花びらが触れ合う音がした。

嘔吐中枢花皮性疾患。俗に言う、花吐き病。

口を押さえてしばらく耐えていたが、ついに堪えきれなかった吐息と共に、一輪の黄色いパンジーを吐き出した。指先に触れた花びらは異常なほど温かく、その温かさがかえって冷ややかに感じられた。

彼は花を見つめながら、ふと黄色いパンジーの花言葉を思い出した。

ーー私を想ってください。

その短い文章は花びらよりも軽かったはずなのに、不思議と胸の奥では鉛のように重く沈み込んだ。