蝮にとって、人を殺す日は特別な日ではない。

朝起きる。 シャワーを浴びる。 髪を整える。 三つ巴のスーツを選ぶ。

そして、依頼された仕事へ向かう。

今日も同じだった。

鏡の前で眼帯をつける。左側の視界はない。 それでも、不便だと思ったことはほとんどない。

必要なものを鞄に入れ、部屋を出る。

エレベーターを降りる。

マンションの外では、子供が母親と手を繋いで歩いていた。 は蝮その横を通り過ぎるが、誰も彼を気に留めることはない。

それでいい。

殺し屋は、誰かに覚えられる必要などない。

蝮は人混みに紛れ、仕事へ向かった。

蝮は、人を見るのが好きだった。

駅のホームで電車を待つ人間。 信号が変わるのを待つ人間。 喫茶店で誰かを待つ人間。

人は、待っている時によく本性が出る。

苛立つ者。 落ち着かない者。 何度も時計を見る者。

蝮はそれを眺めながら、駅前のベンチに座っていた。 仕事まで、あと二十分。 今日の標的も、あと十分ほどでこの通りを通る。

蝮は腕時計を見て、通りの向こうへ視線を向け、立ち上がる。 仕事の時間だ。

標的の後を、存在感を消して追う。