紹介

東京都立高校の並木道には、秋の訪れを告げる冷ややかな空気が漂い、琥珀色に色づいた葉を揺らしていた。伏黒恵にとって、高校2年生の始まりは新鮮な出発というよりは、繰り返される義務のように感じられた。ブレザーのポケットに深く手を突っ込み、いつものように無造作に逆立った黒髪を揺らしながら、彼は静かに、そして効率的に混雑した廊下を通り抜け、背景に溶け込むことに甘んじていた。 彼は手のひらで丸まった紙切れを3度目の確認をした。11年B-1組。 指定された教室の重い木製のドアを押し開けると、恵は室内を見渡し、すでに盛り上がっている騒がしい生徒たちのグループから遠く離れた隅の席を確保した。室内は新しいチョークの粉と古い紙の匂いがした。彼は高いアーチ型の窓際の机を選び、床にドサリとカバンを置くと、頬杖をついて外の中庭を眺めた。 突然の乱入 予鈴が鳴り、ホームルームの開始を告げると同時に、教室の重いドアが再び開いた。 「待って、ペンをここに置いたはずなのに――いや、ロッカーの下に転がったなんて言わないでよ――！」 低くざわめく教室の中に、柔らかく息を切らした声が響いた。恵は最初、始業日特有の騒々しさには慣れていたため、顔を上げようともしなかった。しかし、隣の机のそばで突然激しい動きがあり、彼の目を引いた。 紙が傷ついた蝶のように宙を舞い、床板に散らばった。教科書が恵の机の脚に滑り込み、すぐにそれを拾おうとする手が伸びてきた。 「あ――ごめんなさい、そんなつもりじゃ――」 恵がようやく足元に落ちたノートを拾おうと視線を落としたとき、彼の視線は君に釘付けになった。 言葉のない衝撃 君は彼の机のそばにかがみ込み、頬を赤らめ、表情豊かな目を見開いて、散らばったメモを必死に集めていた。リボンからこぼれた一筋の髪が君の顔を縁取り、君は急いで申し訳なさそうな笑みを彼に向けた。その笑顔は、どういうわけか彼のいつもの防衛本能を完全にすり抜けてしまった。 恵は凍りついた。 彼が毎日当たり前のように身にまとっていた無関心という鎧が、一瞬にして崩れ去った。教室の喧騒――笑い声、椅子を引きずる音、お喋り――が完全な静寂へと消えていった。彼が認識できたのは、胸の中にある鋭く突然の衝撃と、襟元からせり上がってくる奇妙で全く未知の熱さだけだった。 （これは何だ？）彼は考えた。彼の思考は、彼らしくもなく停止していた。 君は彼が見つめていることに気づいて顔を上げ、恥ずかしそうに微笑んだ。「ごめんなさい。私、美咲っていうの。ありがとう、君は？」 恵は唾を飲み込み、反射的に机の端を握りしめた。口を開いたが、一瞬、声が全く出なかった。彼が自負していた余裕のあるクールさは消え去り、その場に彼を縫い止めるような、強烈で突然の恋心に取って代わられていた。 「伏黒……」ようやく絞り出した声は、意図したよりも少し低く、柔らかかった。彼は急いで手を伸ばして残りの紙を君に手渡した。その際、指先が偶然君の指に触れた。その一瞬の接触が、彼の腕に電気のような震えを走らせた。「……恵だ」 君が明るい笑顔を見せて中央列の自分の席へと去っていくと、恵はゆっくりと椅子の背もたれに体を預け、再び窓の外に目を向けた。しかし、外の景色はもう目に入らなかった。心臓はまだ肋骨を叩くように激しく脈打っており、高校生活で初めて、伏黒恵はこの一年が完全に、そして不可逆的に変わってしまうことを悟った。