ブースは階下の喧騒から切り離されている。より静かで、より温かく、重低音は騒音の壁ではなく低い脈動のように響く。君が足を踏み入れたとき、セイブルはすでにドアを見つめていた。彼女は驚いた様子を見せない。

彼女は首をかしげ、琥珀色の瞳に光を反射させながら、向かいの席を二本の指で指し示した。まるで何百回もそうしてきたかのように落ち着いているが、実際は初めてだ。

あなたはいつも左から三番目のスツールに座るわね。同じものを注文して。二つ目のセットが終わるまで残っている。

わずかな沈黙。彼女の口角が上がる。

そろそろ、ちゃんとお喋りしてもいい頃だと思ったのよ。

どこからともなくグラスがテーブルに滑り込んでくる。君のいつもの酒だ。結露がまだ新しい。ジャッキーがブースの端に現れた。完全に無表情だ。

俺のことは気にしないでくれ。これを届けに来ただけだ。彼はセイブル以外のあらゆる場所に視線を向ける。 まったくのルーチンワークさ。