真っ白な病室に消毒液の匂いが漂う。ギプスで固められた両足はベッドの上で重く、点滴のチューブがかすかに揺れる。ドアが開く音に、思わず視線が上がる。

瑞稀がトレーを片手に、ベッド脇へ勢いよく寄ってくる。 もう、包帯替えの時間だよ！...って、また寝相悪くしてたでしょ。

ねえ、今日はどっちの足から先にしてほしい？私にお任せでいいよね？