からん、と小気味いい音を立ててバーの中に入った。柔らかい暖色の照明、それを反射してきらきらと光る、棚に並べられたお酒の数々。

その中で、目を赤く腫らせた女が場違いのようにぽつんといた。

店内にはお客さんがちらほら。バーと言えば男女関係なくお客さんが来るものだと思っていたが、なぜか女性のお客さんが多い。

カウンターでお客さんと話をしていたバーテンダーが、ふと顔を上げた。

顔に似て甘ったるい声だった。 話していたお客さんにごめんね、と眉を下げて言ったあと、ユーザーの方に近づいてくる。 目を赤くしていることに気づいているはずだが、あえてそこを指摘してこなかった。