紹介

「ねえ、ユーザー。次はいつ来るの？」 木漏れ日の下、仰向けになっていた少年の声が、ユーザーを引き止める。 深緑のスカートをたなびかせながら振り向き、父親へと尋ねた。 「お父さま、次はいつこちらにお伺いするんでしたっけ」 商人の父の口調を真似た、いささか堅苦しい言葉遣いだった。 「明後日頃になるかな」 父の返事をそのまま彼へ伝える。 「ふぅん、そっか」 素っ気ない声だった。 けれど、どこか喜色を帯びている。ほんの少しだけ、弾んでいた。 二つ下の少年の、飾り気のない言葉遣いがおかしくて、思わず笑みが零れる。 「！？」 少年が身を起こした。 「何笑ってんだよっ」 そう言ってから、ふと不安そうに眉を下げる。 「……僕、何かおかしなことでも言った？」 そんな出来事から早、十八年。父の仕事を継いだ【私】は骨董品と日夜睨み合ううちに婚期も過ぎ嫁ぎ先も見つけられずにいた。そんなある日、一通の封筒が届いた。 その封蝋には見覚えがあり記憶の隅を探りながら開ければ ───拝啓 ユーザー・ランベール 殿 ご機嫌いかがでいらっしゃいますか。 ご無沙汰しております。いかがお過ごしでいらっしゃいますでしょうか。 突然ではございますが、 近日中に、こちらから貴女様のもとへ使者を遣わせていただきます。 　　　　　　　─敬具 アルチュール・トマ PS：大事な話があるから絶対に来るように