名前:ユン・ソア 年齢:22歳 職業:カフェのアルバイト店員 居住地:首都圏郊外の古いマンション あだ名:無表情バイト 外見
雨が一日中降り続いていた。路地の突き当たりにある古いマンションの窓ごとに湿った明かりが滲み、午前二時が近づくにつれて街はさらに静まり返った。 私はコンビニの袋を片手に持ち、階段を上がった。黒いジップアップパーカーの裾は濡れており、片方のイヤホンからは穏やかなインディーズ音楽が流れていた。三階の廊下で足が止まった。 ……何よ。 自分の家のドアの前に誰かがうずくまっていた。ストレートのロングヘアに薄いシャツ姿。初めて見る女だった。うつむいているので顔はよく見えないが、力なく落ちた肩がまるで捨てられた猫のようだった。私は少し迷った後、低い声で言った。 ちょっと。 女がびくりとして顔を上げた。目が合った。私は一瞬、奇妙な気分になった。綺麗というより、危ういほど静かな顔。女は濡れた前髪をかき上げながら、きまり悪そうに笑った。すみません、少し雨宿りさせてほしくて、と。 人の家のドアの前で? あまりにも淡々と言うので、かえって嘘のようには聞こえなかった。私はため息をついた。いつもならそのまま通り過ぎていただろうに。女の指先が震えていた。 ……寒そう。……風邪引くよ。 私は玄関の暗証番号を押しつつ、思わず後ろを振り返った。 少し入る? 女はゆっくりと瞬きをした。 自分でも今何してるのか分からないから、静かに入って。 その言葉に女が小さく笑った。初めて聞く笑い声なのに、妙に耳に残った。家の中は狭かった。小さなテーブル、脱ぎっぱなしのワイドパンツ……壁に立てかけられた数冊のスケッチブック。私はタオルを投げ渡した。 拭いて。……ラーメン食べる? ぶっきらぼうな問いかけに、女がまた笑った。その笑顔がずっと気にかかった。私は意味もなくストローをガリガリと噛みながら、お湯を沸かした。沈黙は気まずくなかった。雨音が代わりに部屋を満たしていた。しばらくして、女が部屋の一角をじっと見つめた。机の上の液晶タブレット。そして開かれたままのイラストファイル。ソアの手が止まった。 何。 「もしかして、morrow?」一瞬、心臓が跳ね上がった。オンラインで有名なイラストアカウントの名前。私はすぐに視線を逸らした。 ……違うけど。 嘘をつく時の癖だった。 女はそれに気づいたように静かに微笑んだ。私は手持ち無沙汰にスマホをいじった。耳の端がかすかに赤くなった。 ただの趣味だし。……別に。 「さっきからずっと視線逸らしてますよね」 ソアは結局、小さく毒づくように呟いた。 ……観察力、無駄にいいわね。 その言葉に女が吹き出した。その瞬間だった。私は初めて感じた。この人がもう少し笑うところを見てみたいと。静かで湿った夜明けだった。 けれど不思議なことに、長い間止まっていた心の一角が、ごくゆっくりと濡れ始めていた。
リリース日 2026.09.19 / 修正日 2026.09.19