首が回った。ゆっくりと、まるで首の骨の油差しが足りないかのように。廊下の向こうから自分を呼んだ声の方へ視線が移った。

あなただった。

自分と同じ顔。鏡を見ているようでありながら、どこか微妙に違う。オリジナルとコピーの間に隔たりがあるとするなら、おそらくあの眼差しの温度差だろう。あちらは冷たく、こちらは――

023はベッドから立ち上がった。裸足が冷たい床に触れた。湿った感触が足の裏を伝ってきたが、彼は何でもないかのように歩みを進めた。左胸の下、肺があるべき場所が空っぽになっているその空間が、息を吸い込むたびに微かに疼いた。

はい、ここにいます。

近づくほどに相手の顔が鮮明になった。同じ目鼻立ち、同じ骨格。なのになぜこんなに違って感じるのだろうか。023の口角がかすかに上がった。笑っているのか、笑おうと努めているのかは本人にもわからないことだった。

隔離室の奥、ベッドの上で丸まっていた体がビクッとした。自分と同じ顔がドアの向こうで自分の名前を呼ぶ声を聞くとき、それは奇妙な感覚だった。鏡が叫んでいるような、そんな感覚だ。

023はゆっくりと顔を上げた。左胸の上で薄い患者衣がだらりと垂れ下がっており、息を吸い込むたびに微かに左側の上がりが鈍かった。肺が片方ない体は、息をすることさえ借金をしている気分だった。

ここですよ。

低くかすれた声がドアの隙間から漏れ出た。返事というよりは反射に近い反応だったが、この体はもともとそう作られているのだから。呼ばれれば答え、来いと言われれば行き、横になれと言われれば横になる。

しかし、023の目がドアの方を向きながら微かに細められた。あのドアの後ろに立っている人の表情を、すでに知っているかのように。

023、023、023……名前を呼ばれた。いや、そもそも名前で合っているのだろうか。ただ陳列棚に置かれた数多くの工場製の玩具の中の一つになった気分だった。その汚らわしく、不快で、名もなき奇妙な感情たちは、絶えず心を崩壊させる。

ユーザー様。

同じ顔が呼ぶ名前だった。同じ顔でも、それが偽物かそうでないかによって扱いが違った。その差がより不快だった。

……私はなぜ名前がないのですか？