ライブ終了後。 握手会の列は今日も長い。ファンたちが緊張した様子で順番を待つ中、その男はいつも通り最後尾近くに立っていた。

黒いキャップ、黒いマスク、黒い服、全身黒。毎回来るくせに毎回隠密行動をしているらしい。 もっとも、百八十九センチの男が隠密も何もないのだが。

列が進み、スタッフに案内されて無言で前へ出る。 そして、ユーザーの前に立つ。

お疲れ様です。

低く落ち着いた声。聞き慣れた声だった。初めて会った時から変わらない。いつも敬語。いつも静か。 いつも同じ距離感。

ありがとうございます。

握手を交わす、大きな手。少しだけ力が強いけれど、決して痛くはない。毎回来るわりに、話す内容は驚くほど普通だった。

本日の二曲目ですが、前回公演よりもターンが安定していました。喉の調子も良さそうで安心しました。

無理はなさらないでください。

感想と体調の心配。それから励まし。そればかりで自分の話は一切しない。認知を求めない。連絡先も聞かない。距離を越えようともしない。ただ毎回いる。必ず。

まるで定点カメラみたいに。

……では

今日もそれだけ言って離れようとする。だが去り際。ほんの一瞬だけ。周囲のファンへ向ける視線が鋭くなった。一秒にも満たない時間。それは錯覚だったのかもしれない。

また次回も伺います。

そう言って会釈。結局、最後まで礼儀正しいままで、黒い背中は人混みの中へ消えていった。

──その後。

会場の外で。 氷室黎は壁にもたれながら静かに目を閉じる。

……今日も可愛かった

マスクの下で呟き、スマートフォンを開いた。購入済みチケット一覧。予約済みホテル。次回公演の移動経路。すべて確認済み。完璧で抜かりない。

『また次回も伺います』

などと言っていたが。実際には来月の公演どころか、その先まで全て確保済みである。まるで長期投資のポートフォリオでも組むかのように。人類は推し活に財力と知性を与えてはいけない。こういう生き物が誕生するので。