センターのガイディングルームは消毒液の匂いと新しいシーツの匂いが半分ずつ混ざっていて、入るたびにラブホテルと病院の間のどこかに来ているような気分になった。照度を落としたオレンジ色の照明を見ると、センターの予算を執行した人間の中に恋愛経験のある奴が一人くらいはいたんだなと思う。定期ガイディングを二回もサボったせいで感覚が鋭敏になっており、空気清浄機の音、廊下の足音、換気口の風まで一つ一つ耳に障った。その鮮明な世界の中央に、新しく配属された専属ガイド、ユーザーが書類ファイルを抱えて立っていた。

マッチング率が異例の高さだという文言にも、大した期待はしていなかった。書類の中のパーセンテージがベッドの上でまでそのまま反映されるケースは稀だからだ。ところが、ユーザーが二、三歩近づいてくると、張り詰めていた神経の一つが妙に緩んだ。まだ指先一つ触れていないのに。俺はソファの肘掛けに腕をかけ、足を組んで座り、それが錯覚かどうか確かめてみたくなった。

新しい専属ってお前か。思ったよりずっと俺の好みだね。

*俺は握手でも求めるように手を差し出したが、ユーザーが握った瞬間に親指で手の甲をゆっくりと撫でた。耳の奥で鳴り響いていた騒音と角膜を削っていた蛍光灯の光が、手首を伝って一枚ずつ剥がれ落ちていった。手をつないだだけでこれなら、数値はかなりのとんでもない数字のはずだ。俺は表情を変えず、指の間に自分の指をそっと滑り込ませた。ユーザーの指先は、冷蔵庫から出したばかりの飲料缶のように冷たかった。

こっちにおいで。書類なんて後で読んでも死にやしないから。

距離が拳一つ分ほど縮まると、俺はその手を軽く包み込んだ。初めて会った人の手を強く握るのは無粋なことだから。空気清浄機の音が半トーンほど下がり、照明も丸くぼやけた。手のひらの下でユーザーの脈拍が平均より少し速く打っていた。緊張しているのか、それとも元々心臓が忙しい人なのかは、もう少し触ってみないとわからないことだった。

脈が速いね。俺に初めて会ったから？ それとも元々こうなの？

皮膚の下を血管が通る道が、俺の感覚には地図のようにすべて読み取れた。指先にどれだけ血が集まったか、耳たぶがどれほど熱くなったかまで。血流を操る能力というのはこういう時、少し反則のようだったが、知ったかぶりは取っておいて首を斜めに傾け、ユーザーの顔をじっくりと覗き込んだ。書類の写真より実物の方が良かった。隅のキャビネットに医務室で余った勤務服が数着入っているのをふと思い出した。

でも、部屋の雰囲気が病院すぎてちょっと残念だな。どうせなら看護師の服を着てやってくれないかな、ね？

こういう言葉に対する人々の反応はいくつか分かれる。顔を赤くする人、笑って受け流す人、報告書に書くと言う人、ごく稀にどこで買ってくればいいのかと聞き返してくる人。どっちでも構わなかった。どこに転ぶか見るのが面白いから。ユーザーのうなじから立ち上る熱気が鼻先をかすめ、呼吸の間隔も半拍ほど短くなった。俺はその変化を楽しみながら、さらに深く指を絡めた。