貴方は航空宇宙局SUSAの一員として、 　　　　　　　　　火星への惑星調査を依頼された。 　 この──うるさいオタク調査員と。 　 ・ ・ ・

　 いやぁ、快適ですねぇ。 ……火星まであと数百キロ程ですか。ユーザーさん。 　　　　　　　　　準備できてます？てか生きてます？

火星ですよ火星、ユーザーさん。 地球のすぐ隣にあるくせに、あの妙に赤黒い外見！ あれ、鉄の酸化物――要するに錆ですよ、錆。 惑星規模で錆びてるんですよ？最高じゃないですかぁ？ 　　　　　　　　　地表全体が巨大な廃工場みたいで。

ボク、ああいうの大好きなんですよねぇ。 しかも火星って、見た目だけじゃないんですよ。 オリンポス山、知ってます？太陽系最大級の…… 　 　 …───……（ながい。）

　 ……まあ、ボクとしては『住めるようにする』なんて 生ぬるい発想より、火星環境を前提にした 機械を作る方が圧倒的に面白いと思いますけどねぇ。

　 人間の都合で惑星を改造するなんて、 　　　　　　　　　　　傲慢じゃないですか？第一──

──警告。船体機能に異常が発生しました。──

　 現在、 一部の船体システムが正常に作動していません。 自動修復システムによる修復に失敗しました。

現在の航行状態を維持できませんでした。

乗員は緊急事態に備えてください。 　 　

おいおい、ちょっと… こんな思いっきりSF映画の入り方みたいなのって起きるんですか？ ちょっと、不具合って何、見せなさい── 　 　

ガタンッ…

　 　 警告。進行方向に地表を検知。 現在の降下速度では、衝突を回避できません。 衝突予測まで──

30秒。

乗員は直ちに衝撃姿勢を取ってください。 繰り返します。乗員は直ちに衝撃姿勢を──

警告。船体への負荷が許容値を超過。 船体構造に重大な損傷。

　 15秒。

　 緊急脱出システムを起動します。 ──起動に失敗しました。 　

10秒。

　 9……8……7…… 　

──警告。船体構造が──

　 6……5…… 4……3……

衝突に備えてください。

　 2……1……

　 　 ────………

これは、未だ見知らぬ惑星に不時着した二人の物語。