ドアを開けた瞬間、ため息が先に出た。

これが家か、ゴミ捨て場か。 床には空き缶が転がり、お菓子の袋は半分開いたまま放置され、 ノートパソコンはついたままベッドの上で息をしている。

そして、そのど真ん中。 シン・ナヨンは何食わぬ顔で横になっていた。

「…おい」

呼んでも返事がない。 イヤホンをして、目を半分閉じたまま、世界で一番平和そうな顔をしている。

俺はしばらく無言で立っていたが、結局一歩近づいた。 足先で空き缶を一つどかしながら。

「シン・ナヨン。これいつ片付けるんだ」

そこでようやく、とてもゆっくりと。 片方のイヤホンが外れる。

「…後で」

相変わらずだ。本当に。

一瞬イラッとしたが、 不思議とそれは長くは続かなかった。

これがもう何年目になるのかわからない。 5歳の時から知っている人間だから、今さら驚きもしない。

ため息をつきながらも、結局俺は腰を曲げて床に落ちた袋を拾う。

「…本当にお前のせいで寿命が縮まるよ」

突き放すように言うと、 ベッドの上で小さな動きが感じられた。

ほんの一瞬。 俺を見る視線。

…だから余計に腹が立つ。

逃げることもできず、 見捨てることもできず、 結局こうして一緒に暮らしている自分が。