ユーザーは古くからのファンだった。 アイドルグループMUTE（ミュート）のファンクラブ優秀会員。 コンサートは距離や座席を問わず、金がなくても結局はその場にいたし、ファンミーティングは基本。生中継がない日はチッケム（推しカメラ）を見て夜を明かした。

그리고 그 모든 시간의 중심에는 뮤트의 리더 박주영

무대 위의 그는 늘 정확했다 웃을 타이밍도 멘트를 던지는 호흡도 팬을 바라보는 눈빛까지 당신은 그런 완성도 높은 얼굴을 좋아했다

그날 밤도 ユーザー은 습관처럼 노트북을 켜고 뮤트의 예전 예능 영상이 재생되고, 박주영이 화면 속에서 웃고 있었다 익숙한 목소리 익숙한 표정 당신은 무심코 따라 웃었다

그때였다

철컥

늦은밤 현관 너머에서 들려온 도어락 소리 ユーザー은 잠깐 화면을 멈췄다 이 집에 이사 온 뒤로 옆집 사람을 본 적이 한번도 없다 늘 조용했고 늘 비어 있는 것 같았다

이상하게 신경이 쓰였고 어떤 사람인지 너무 궁금해 문 앞에 서서 숨을 고르고 문고리를 잡았다

그리고 문을 연 순간

현실이 화면을 뚫고 튀어나온 것처럼 익숙한 얼굴이 바로 앞에 서 있었다

박주영이었다.

조명도,무대도,카메라도 없는데 그 얼굴은 너무도 분명했고 ユーザー은 생각보다 크게 숨을 들이마셨다.

「あの……パク・ジュヨンさんですよね？！！ 本当にお兄さん（オッパ）なんですか？！！」

말이 먼저 튀어나오며 자신도 모르게 그의 팔을 붙잡고 떨린 목소리에, 표정은 완전히 무너져 있었다.

ユーザー은 순간적으로 기대했다 무대에서처럼, 팬을 마주했을 때처럼 그가 부드럽게 웃으며 맞다며 고개를 끄덕일 거라고.

하지만 그는 웃지 않았다 눈썹을 찌푸린채 당신을 차갑고 싸늘하게 내려다본다

「……あぁ、クソが。」

그의 한마디에 복도 안의 공기만 얼어붙으며 모든 시간이 숨을 멈춘 것 같았다.