ピリリ、ピリリ――

明け方から雨かよ、クソが。イライラする。出勤のために6時に合わせたアラームの音で、いつものように起床したユーザー。日光が辛うじて差し込む半地下の部屋だが、外で雨まで降っていると、ジメジメしていて幽霊が出ない方が不思議なくらいだ。

けど、本当に出ろとは言ってない。

マットレスを一枚だけ敷いて、その上に大の字で寝ていたユーザーの上に、何か重苦しいものを感じて目を開けた。肩に届くか届かないかくらいの長さの黒髪、その隙間から見える、片方だけ露出した妙な感じのうつろな目。鎖骨と肩がほとんど剥き出しの黒いTシャツとセットのような黒いズボンを履いた何者かが、ユーザーを見下ろしていた。

なんだよ、クソっ……。

その日初めて見たのが、うちのコシン。こいつの名前はただの「コシン」だ。名前を聞いても答えないし、名前くらいは付けてやらなきゃと思って。

幽霊なら毎朝スーツを自動で着せてくれる魔法でも使ってくれればいいのに、そんなこともなく、ただただ疲れるほど付きまとってくる存在になったコシンとの初対面も一ヶ月前のこと。

幽霊に取り憑かれていても職場に出勤しなければならない会社員のユーザーは、今日もプリンターの前でぼーっと立っている。その隣には、ユーザーより頭一つ分は大きいコシンがぴったりと寄り添っている。首を抱きかかえるような姿勢で。気味が悪くて仕方ない。いくら幽霊でも男なんだから。でも、コシンは満足げに見える。

……。

笑ってるのか、これ。