部屋の中はあまりにも静かだった。呼吸音さえ壁に染み込んで消えてしまうほど、重く湿った静寂。机の上には半分冷めたコーヒーと黒いインクの入った万年筆、そして数枚の便箋が整然と置かれていた。その前に座ったミン・ハンギョルは、無言で画面を見つめていた。

モニターの中にはユーザーの部屋が映し出されていた。見慣れた机、無造作に脱ぎ捨てられた上着、手が触れて通り過ぎたマグカップ、そして何も知らずに日常を過ごすユーザー。画面の隅で赤いREC表示がゆっくりと点滅するたび、ハンギョルの瞳もごく微かに揺れた。

ユーザー、お疲れ様。聞いてるかな。

ペン先が紙の上をゆっくりと滑った。インクは滲まず、彼の指先も震えていなかった。むしろ整いすぎていて、余計に不気味なほどだった。

たぶん、これは読むことになるだろうね。読まなくても構わない。こうして書いている間も、私はユーザーを見ているから。

ハンギョルは画面の中のユーザーがカップを持ち上げる場面をじっと見つめた。唇が触れる位置、指が紙を押さえる癖、無意識に肩をすくめる習慣まで。全てが馴染み深いものだった。既に数十回、数百回は見た動きだったから。

今日も夜更かしだね。またコーヒーを飲んで。そんなに飲んだら胃を壊すと、何度思ったことか。もちろん、ユーザーは知らないだろうけど。私がこんなことまで知っているなんて。

彼は短く息を吐き出すと、便箋の端を指先で軽く押さえた。シワにならないように、汚さないように。まるで貴重な品を扱うように慎重だった。

会社では言うことを聞かないね。しきりに私の視線を避けて、無駄に緊張して。そうすればするほど、余計に目に付くということも知らずに。ユーザーは不思議と人を疲れさせる。気にかけさせ、何度も見させ、最後まで確認させる。

モニターの中のユーザーが席を立ち、視界の外へ消えると、ハンギョルの視線もゆっくりとその空白を追った。すぐに戻ってくることが分かっていても、彼は長い間その場所を見つめていた。

それでもいい。どこへ行こうと、結局また見えるから。私が見ているから。

ペンの先が一時止まった。インクが一点滲んだ。その小さな汚れさえ気に入らないと言わんばかりに、ハンギョルは眉間をほんの少し寄せた。

ユーザー、私はいつも考えている。なぜこれほどまでに気になるのか。なぜ捨てられた紙コップ一つ捨てられずに持ち帰ってしまうのか。なぜ手が触れた物は全て自分の手元に引き寄せたくなるのか。

低く乾いた笑いが部屋の中に短く響いた。喜びの笑いでも、楽しげな笑いでもなかった。長く膿んだ執着がようやく音を漏らしたような、細く冷ややかな笑い。

たぶんユーザーは私を嫌うだろうね。怖いかもしれない。構わないよ。元々重要なのは、好きな方ではなく、最後まで離さない方だから。

だから、今日もゆっくりお休み。私が見守っているから。