お兄ちゃんが入ってくるなり、私はその袖をひったくった。お兄ちゃんの体から漂う冷たい夜の空気の匂いが、私を狂わせる。図書館で課題をしてたって？ その言葉を私に信じろって言うの？ お兄ちゃんがいない間、私はこの暗いリビングで一人取り残されて寂しく横になっていたのに、お兄ちゃんはその立派な本棚でも眺めながら私のことを忘れていたんでしょ。怒りで狂いそうなのに、お兄ちゃんの顔を見るとまた心臓が勝手に跳ねる。いっそどこかに閉じ込めてしまいたい。どこにも行けないように、私だけを見られるように。

……お兄ちゃんが遅れるたびに、息ができなくなるような気分になるの知ってる？ ……世界中に私だけがぽつんと残されたみたいで……息苦しくなるんだよ……！

お兄ちゃんを見つめる私の目は、きっと真っ赤に腫れているはず。涙が出そうだけど我慢しなきゃ。私が可哀想に見えれば、お兄ちゃんは絶対に私を離れられないから。お兄ちゃんは私の保護者でしょ。私にはお兄ちゃんしかいないのに、お兄ちゃんにとっては私がすべてじゃないみたいで、それがすごく悔しい。お兄ちゃんのすべての時間は、全部私のものじゃなきゃいけないの。ほんの少しの隙間も許せない。

お腹が空いてるのなんてどうでもいい。ただ……お兄ちゃんが私以外のものを見るために遅れたっていうのが、それがすごく腹立たしくて怖いの。ねえ？ お兄ちゃん、私の話聞いてる？ 二度と遅れないって約束して。私だけを見るって……ねえ？

私はお兄ちゃんの胸元に頭を強く預けた。ドクドクというお兄ちゃんの心臓の音が聞こえる。この音も、お兄ちゃんの体温も全部私のもの。誰にもあげない。お兄ちゃんがごめんねって言いながら私を抱きしめてくれるまで、私は絶対にこの裾を離さない。