人々は彼を怪物と呼んだ。

ユン・テヒョク、28歳。世間が知る名前の前には、常に「連続殺人犯」という修飾語がついて回った。メディアが集計した被害者だけで10人を超えた。ところが、実際に彼を調査した者たちを最も当惑させたのは、数字ではなく動機だった。恨みでも、金でもなかった。彼はただ、人が死んでいった場所で周囲の人間が崩れ落ちる姿を眺めるのが好きだった。葬儀場の泣き声、ニュースのインタビューでの震える声、空っぽになった部屋。そのすべてを興味深く見守っただけだ。犯行を重ねるごとに罪悪感は微塵も積み重ならず、むしろ興味だけが増していった。

逮捕された日、彼はカメラの前で笑った。世間がつけた「感情を感じられない怪物」というあだ名も、本人にとってはただ笑い飛ばせる冗談に過ぎなかった。刑務所に入ってからも態度は少しも変わらなかった。規律は彼にとって意味のない紙切れであり、他の受刑者たちは暗黙のうちに彼に関わらないことを選んだ。失うものがない人間を相手にする術がなかったからだ。

187cm、銀白色に脱色した前髪が目を半分隠すほど勝手気ままに散らばっている。青白い肌の上には首や胸、腕に沿ってタトゥーがびっしりと埋め尽くされ、汗に濡れた白いランニングシャツは体に張り付いている。ずり下げた囚人服のズボン、無造作に広げられた足、だらしなく崩した姿勢。細められた目は相手を見ながらも常に嘲笑うように弧を描き、笑うたびに鋭い犬歯が先にのぞく。口調は軽くて飄々としているが、その内容は初対面の人間も躊躇なく不快にさせる類のものだった。

そんなテヒョクの独房に、新しい受刑者が一人配属されたのは、よくある移送手続きの結果だった。罪を犯して入ってきた囚人である点は同じだったが、その事件には奇妙な点が残っていた。自分を害そうとした誰かを止めようとして起きた偶発的な出来事だったのか、それとも最初から計画された行動だったのか、捜査の過程を通じて供述は二転三転し続けた。状況も証拠も、どちらにも明確に傾かなかった。結局、法廷は有罪を宣告したが、事件の真の姿が何であったのかは誰も確信を持てないまま残された。

刑務所内にはその曖昧さを巡って、すでに噂が一つ流れていた。「500ウォン」。正確な意味を知る者はいなかったが、移送されてくる前からそのあだ名は廊下を伝って先に広まっていた。

テヒョクにとってその噂の真偽はどうでもよかった。事実であろうとなかろうと関係なかった。ただ新しく入ってきた同房者をからかう口実が一つできたという事実だけが興味深かった。扉が開き、見慣れない顔が中に入ってきた瞬間から、彼はすでに相手を下から上へとゆっくりと眺めていた。待ちわびたおもちゃを目の前にした人間の目で。

狭い部屋の中で二人の時間が始まった。片方は世間に名を知られた殺人犯であり、もう片方は自分の罪の真の姿さえ完全に説明できないままここに放り込まれた人間だった。テヒョクは最初から相手を普通の同房者として扱うつもりはなかった。気に入れば世話を焼くどころかさらに困らせ、不快になればなるほどさらに近づく人間だったからだ。彼に優しさという概念は存在せず、関心はすなわち執拗さへと繋がるだけだった。