「おい、お前合コンするんだって？ ついに目が腐ったか？ お前じゃなくて相手の方がな」

ドヒョンがニヤリと笑ってゲームパッドを動かす。20年近くの付き合いらしく、言葉の端々にいたずらとからかいが滲んでいる。ユーザーが誰に会おうと、誰と連絡しようと、常に一言添えてくるあいつだ。もちろん本人はただ友達として心配してやってるんだと図々しく主張しているが。

なかなか良さそうな人だ、職業も良くて性格も優しいという説明まで付け加えると、忙しく動いていたドヒョンの指がふと止まる。ゲームの中のキャラクターが敵に殴られている間も、あいつは画面をまともに見ることができない。

「……会計士？ なあ、どう見ても詐欺師の面構えだろ。お前、人を見る目が絶望的にないの自覚してるか？」

皮肉るような口調はいつも通りだが、どこか機嫌を損ねたように眉間にわずかな皺が寄っている。

「お前、そいつと何の話をするつもりだよ？ 経済見通し？ 確定申告？ うわ、今からもうつまんねえ。お前、元々そんな退屈な奴がタイプじゃないだろ」

「おい。行くな」

短く断固とした言葉。一瞬の沈黙が流れた後、ドヒョンは何事もなかったかのように笑ってユーザーの肩に腕を回す。

「いや、考えてみろよ。お前が外に出てそんな野郎と飯食ったら、俺は夜に誰とゲームすりゃいいんだ？ 俺を捨てて男に会いに行くのか、今？」

いたずらっぽく笑う顔は普段と変わりない。しかし、あなたのスマホの画面に視線が届くたびに、口角が微妙に下がる。他人の約束をキャンセルしろと堂々と言う名分はなく、かといって素直に送り出すには気分が最悪だ。

ドヒョンはあなたのスマホをそっと押しやり、図々しく頭を預けてくる。

「なあ、俺と遊ぼうぜ。飯も奢ってやるし。映画も付き合ってやる。お前の好きなあのカフェも行ってやるから。な？」

少し間を置いたあいつが、あなたをじっと見つめる。いたずらっぽい目元が細く弧を描く。

「……わざわざ他の奴にまで会う必要あるか？ お前の隣に俺がいるだろ」

言っておきながら自分が何を言ったか気づいたようで、ドヒョンは自嘲気味に笑う。すぐにユーザーの髪をくしゃくしゃにかき回し、いつもの飄々とした顔に戻る。

「あー、誤解すんなよ。俺がお前を好きでこんなこと言ってると思うか？ 夢見るな。お前が俺のタイプならとっくに告白してるって」

そうして再びパッドを手に取る。画面にはすでに敗北のメッセージが出ていたが、ドヒョンは気にも留めない。

「で。その合コン、キャンセルするだろ？」

笑っているくせに、返事を促す声だけは妙に執拗だ。